韩石山：梁实秋的私行
发布日期：2025-03-07 01:23 点击次数：150
梁实秋与第二任妻子韩菁清
在《悼念余上沅》文中，梁先生说：“上沅长我五岁，对我在私行上屡次不吝规劝，所以我对他自有一番敬仰，一直以兄长事之。”可见，梁不回避自己在私行上有可让人规劝之处。这可被规劝的私行是什么呢，傲慢乎，刻薄乎，名士派头乎，不能说没有，在男女之情上，会不会也有可规劝之处呢，且看这样的记述：“季淑嫂之柔，可谓世鲜其匹……年轻时偶有好友密告她实秋兄有风流传闻，她只是一笑说：男人嘛，随他逢场作戏好了。”季淑即梁实秋原配夫人程季淑。这段话是誓还先生在《悼梁程季淑》中说的，这里转摘自陈子善编的《回忆梁实秋》书中。这是旁证。还有自证。梁先生80岁时，给一位朋友写了幅墨字，录的是《五灯会元》上圆悟克勤禅师的悟道诗，诗云：金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归。少年一段风流事，只许佳人独自知。据受赠者马逢华先生说：我相信八十高龄的梁先生手录悟道诗时心中所念及的“一段风流事”，非关世俗所谓之绯闻，它毋宁是指一种“发乎情，止乎礼”的高尚情操。梁先生是一个亲仁、爱物、热情、风趣，富有人情味的雅人，但他并不是圣人。马先生多虑了。谁也不会要求梁先生去做圣人，那太难为他了。谁也不能说一对男女之间有了私情就非要闹出绯闻不可，那太可怕了。至于礼之大防，想来那防线不光很长，也很宽。但你要说男女之情，到了“少年一段风流事，只许佳人独自知”，还不是隐秘之情，怕没人会信的。在这上头，梁先生的私行跟普通人的不会有多大的不同。现在都知道，抗战期间，梁先生在重庆写《雅舍小品》时，雅舍二字，并不是他的书斋名，乃是他和吴景超夫妇合买的一处住宅的名字。另有一说，是他和吴夫人龚业雅合买的，比如陈衡粹在《实秋忌辰周年祭》中就是这样说的。当然了，妻买的，也是夫妻的共有财产。雅舍这个名，是梁先生起的，取了龚业雅名字中的那个雅字。这段时间，梁夫人并未随侍在侧，仅梁先生和吴龚夫妇合住在这儿。所以用雅舍命名自己的集子，不光是因为住在这儿，也还因这些文章的完成，得力于龚女士的欣赏和催促。梁自己是这样说的：“每写一篇，业雅辄以先睹为快。我所写的文字……虽多调侃，并非虚构，所以业雅看了特感兴趣，往往笑得前仰后合。经她不时的催促，我才逐期撰写按时交稿。”（《雅舍忆往》）冰心女士对此也有记述，虽不一定说的是写文章，却可看出梁与龚相悦相得的情景：“我们都喜欢老友的欢聚。文藻一向拙口笨舌，景超也是微笑时多，只有梁实秋是大说大笑，热情的业雅也在旁边拍手捧腹，前仰后合。”（《忆实秋》）正是这种情谊，梁在《雅舍小品》第一篇结尾，解释书名时说：“冠以雅舍小品四字，以示写作的所在，且志因缘。”后来出书时，也一反平生不请人作序的惯例，请龚业雅写了篇短序。按说事情到此也就结束了，早着呢，以后梁先生几乎所有的小品文结集时，都以雅舍为名。到台湾后出了《雅舍小品》二、三、四集，此外还有《雅舍散文》、《雅舍杂文》、《雅舍谈吃》。这已不能说是“以示写作的所在”，只能说是“且志因缘”了。吴景超和龚业雅夫妇，没去台湾，70年代悲惨死去，“文化大革命”后梁实秋在海外闻之，不胜悲凄。像龚业雅这样数十年因缘不绝的朋友，不必作别的推测，说是“异性知己”，该不为过吧。打上引号，并不是有什么诡秘的意思，只是说，这话不是我说的。作这样的判断，我没这么大的本事。前面提到的马逢华先生，是位旅美学者，与梁先生相知甚深。在《管领一代风骚》文中，曾说：除了夫妇之外，世间有没有发乎情、止乎礼的异性知己？胡适之和陈衡哲，金岳霖和林徽音，是立刻就可以想到的例子。在这个层次上，也许我们可以说，至少有四位不平凡的女子影响了梁先生的翻译和写作生涯。她们或者是一段时期梁先生创作灵感的来源，或者默默为他料理生活，对他提供种种的帮助和鼓励，或者两种贡献，兼而有之。我所想到的，是一九七四年去世的梁夫人程季淑女士，现在的梁夫人韩菁清女士，和先生的两位异性知己，谢冰心和龚业雅。马先生的段话，有不严密的地方，既说除夫妇之外，就不该把梁先生的两位夫人算在里面。这样堪称异性知己的，就只有谢冰心和龚业雅两位了。龚女士前面已谈过了，接下来谈谈谢女士。两人的相识，是在1923年8月间赴美途中，他们共同乘坐的杰克逊总统号上。不久前（7月），梁在《创造周报》上发表过一篇名为《繁星与春水》的批评文章，说冰心在这些诗里缺乏热情，好像是一位冰冷到零度以下的女作家。从体裁上说，这类小诗终归登不得大雅之堂。梁实秋与同为燕大学生的许地山原本相识，知道冰心就在船上。一天在甲板上散步，两人不期而遇，经许地山介绍，寒暄一阵之后，梁问：“您到美国修习什么？”谢答：“文学。”又问梁：“您修习什么？”梁答：“文学批评。”话就谈不下去了。毕竟是同船，又都爱好文学，很快就熟络了。到美国后，一伙留学生曾演出话剧《琵琶记》，梁实秋饰蔡伯喈，谢文秋饰赵五娘，冰心饰牛丞相女。按剧中情节，蔡伯喈与赵五娘新婚不久，赴京应试高中，奉皇上之命与相府牛小姐完婚。赵五娘在家中侍奉公婆艰难度日直至去世，安葬公婆后赴京寻夫。牛小姐深明大义，不嫉不妒，二人共事夫君，受到了皇上的旌表。这是一出大戏，想来他们只演了其中的一段。后来谢文秋与同学朱世明结了婚，冰心调侃梁实秋：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”后来回到国内写文章，梁有时便以“秋郎”为笔名，到了老年，又堂而皇之地自命为“秋翁”。这，也该说是“且志因缘”吧。附带说一下，新近出版的黄仁宇的《黄河青山》中有朱世明偕夫人举办宴会的照片，文中没有注明夫人姓名，据年龄判断，极有可能是谢文秋。有兴趣的读者不妨翻翻，看看谢文秋的风采，当更能体会冰心此语的意味。“文革”初期，梁实秋听说冰心与丈夫吴文藻双双服毒自杀，悲痛之余写了《忆冰心》一文在台湾《传记文学》发表，文末附录了一束冰心历年给他的信。梁先生有没有“反正冰心夫妇已经死了，不妨把这份感情公开”的意思，我们不好揣想，但这些信透露了两人之间真挚深厚的情感，则是不容置疑的。附录的信共六封，其中一封是给赵清阁的，最堪体味的是第二封，即1931年11月25日的信。此前不久（11月19日）徐志摩飞机失事遇难，信中先把徐志摩贬损了一通。大概梁给谢的信中，提到谢的诗作《我劝你》，谢在信中接下来说：“我近来常常恨我自己，我真应当常写作，假如你喜欢《我劝你》那种诗，我还能写他一二十首。”谁都知道，30年代初，冰心已很少写诗了，偶而写了一首，只要秋郎喜欢，她就可以接连写上一二十首。这是多大的动力。且看这是一首怎样的诗。全诗较长，除了第一节三行，每节四行，共11节。下面是后六节：其实只要你不恼，这美丽的名词随他去创造。这些都只是剧意，诗情，别忘了他是个浪漫的诗人。不过还有一个好人，你的丈夫……不说了！你又笑我对你讲圣书。我只愿你想像他心中闷火般的痛苦，一个人哪能永远糊涂！一个人哪能永远糊涂，有一天，他喊出了他的绝叫，哀呼。他挣出他糊涂的罗网，你停留在浪漫的中途。最软的是女人的心你也莫调弄着剧意诗情！在诗人，这只是庄严的游戏，你却逗露着游戏的真诚。你逗露了你的真诚，你丢失了你的好人，诗人在无穷的游戏里，又寻到了一双眼睛！嘘！侧过耳朵来，我告诉你一个秘密：“只有永远的冷淡，是永远的亲密！”诗无达诂。谁给诗作诠释都会陷入魔阵，最终受到嘲弄与攻讦的只会是他自己。我不会做这样的蠢事。然而有几个词，我觉得不特别提出来，会埋没了我多年读书的一点灵性。“剧意诗情”，诗中用了两次。平常人很少这样措词，多是诗情画意，或画意诗情，这个剧字若不是笔误的话，当是有所指的。不能不让人想起两人合演《琵琶记》中的剧意。“别忘了他是个浪漫的诗人”。青年梁实秋梁实秋是批评家、散文家、翻译家，这是功名，工余闲暇，友朋燕集，他还是写诗——旧体诗的。附录第五封信中，谢就引用了梁的两句诗。再就是“浪漫的诗人”，不一定就是浪漫的写诗的人之谓，更多的时候，怕说是一种泛指，略同于“风流才子”。恰恰就在这封信中，谢说梁：“你是个风流才子，‘时势造成的教育专家’，同时又有‘高尚娱乐’，‘活鱼填鸭充饥’。”这首诗中可诠释之处还有一些，不必说了，“真是文不对题，该打！该打！”（附录第五信中冰心语）梁实秋太孟浪了，冰心夫妇没有死。过了一段时间，知道是误传，梁从侨居地西雅图，接连给《传记文学》主编刘绍唐写了两封信更正。第一封信中，说了消息来源之后，不无歉疚地自责：“惊喜之余，深悔孟浪。”第二封信中，说冰心夫妇看到了他写的悼念文章，同时较为详细地说了冰心夫妇当时的处境。已从湖北孝感的五七干校回到北京，两口子如今都是七十开外的人了，冰心现任职于“作家协会”，专门核阅作品，作成报告交予上级，以决定何者可以出版，何者不可发表之类。二位都穿着皱巴巴的人民装，也还暖和。曾问二位夫妇这一把年纪去干校，尽干些什么呢，冰心说，多半下田扎绑四季豆。他们在“文化大革命”时期，曾被斗争三天。信末感叹：现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。这年头儿，彼此知道都还活着，实在不易。到了20世纪80年代初，海峡两岸间的坚冰打破了，可以相互往来了，梁实秋的二女儿文蔷回北京探亲，受父亲之托，看望了冰心。梁先生带给冰心的口信是：“我没有变。”冰心托文蔷带回来的话则是：“你告诉他，我也没有变。”记述此事的马逢华在文章中说，烽火隔绝三十余载，而此心不渝，这是何等凄美的默契！本文题为《梁实秋的私行》，非是要写什么绯闻，而是要写梁实秋人生的另一面：他对异性知己纤细浓郁的感情，异性知己对他的历久而弥新的关爱。别以为写了这些，就是对他们的不恭。我敢说，我对他们的敬重，不比任何一个人差，包括他们的亲属。我只是要说，这样的情感，是他们人性中绚丽的云霞。有了这些绚丽的云霞，他们的人格更为高尚，他们的形象也更为美好。附：冰心对徐志摩的评价有可商议之处为了不破坏上文的完整，我没有引录冰心信中对徐志摩的评价。此事有可商议之处。冰心的原文是：志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一般人的欢迎的人，得到了一个归宿了！我仍是这么一句话，上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟踏，看了使人心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他《自剖》里的散文，《飞》等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出，我不是信预兆，是说他十年来心里的蕴酿，与无形中心灵的绝望与寂寞，所形成的必然的结果！人死了什么话都太晚，他生前我对他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是“女人误他？”“他误女人？”也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。——到这里我打住不说了！一，这么说徐志摩，不公道。徐新死，朋友都在悲伤中，梁是徐的朋友，对梁说这样的话，显然有别的用意。冰心对志摩的好朋友林徽因是有成见的。冰心早年的小说《我们太太的客厅》据说就是讥讽林的。李健吾在《林徽因》文中曾提到一桩轶事，说林从山西考查古建筑回来，带回上好的山西老陈醋，闻知此事，曾派人送冰心一坛。冰心信中女人云云，不能排除有对林的鄙弃在里面。徐的妻子是陆小曼，又跟林有恋情，怎么就是“女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了”。这话放在哪一个女人身上都是不妥当的。二，冰心说徐生前，“我对他没有说过一句好话”，不全是这样。1928年12月间，梁启超病重，徐从上海赶到北平看望，同时顺便看望北平的老朋友，某日去清华看望罗家伦、张彭春等人后，在给陆小曼的信中说：“晚归路过燕京，见到冰心女士，承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉。”见《徐志摩书信集》第185页，河南教育出版社1994年7月出版。至少这次是好话。该信冰心后来的表白，还是该信徐志摩当日的记录，徐为人再不好，在这件事上，我还是信徐的。徐志摩就是神仙，也断不会料到冰心在他死后说那样的话，预先伏下这么一笔。2001年10月3日补记：对读者的一个交代本文在2002年1期《人民文学》发表时，编辑有删节，比如原文中引用了《我劝你》全诗，就删去了。这次出书前，作了修订，比如恢复了《我劝你》中的几节并作了诠释。此文发表后，福建学者王炳垠曾寄来商榷文章，我原准备在《山西文学》刊用的，过了一段时间，见《文学自由谈》刊出了，就没有发。王先生的文章题名为《冰心、梁实秋友情之定位》。王先生是冰心研究专家，有专著行世。梁谢的感情，我说是“异性知己”，王先生定位为“友情”，都在一个大范畴里，只是轻重上有所不同。王先生太敬重冰心，而又轻藐了梁实秋，整体的论述上给人的感觉，冰心对梁实秋一直是冷淡的，甚至是鄙视的。比如两人在杰克逊号轮船上的对话，不过是平平常常的应答，双方都不会有什么恶意，顶多只能说是话不投机吧，一旦相识之后也就不在意了，过后说起只当是笑谈。至于此前梁曾批评过谢的诗作，更是谁也不会记恨的。王先生却说：“这许就是这件‘昨日往事’，奠定了他们交往的基础，甚至影响了他们的一生。”在此后的论述里，这根“红线”一直贯穿到底。又像一把尺子，凡事都要用它来量，一量准是这么回事。仍是在赴美的船上，梁实秋提议办了个壁报叫《海啸》，向冰心约稿，“冰心自然不会拒绝，但她好像有些赌气，偏偏给的都是诗稿，《倜伥》、《纸船——寄母亲》、《乡愁》最初就是发表在《海啸》上”。虽然王先生也说，“这里有些文人之间与文人方式游戏的意味”。谈到1931年谢给梁的信上，谢说“假如你喜欢《我劝你》那种诗，我还能写上一二十首”，王先生批评我的理解“显然有误！”而他的理解竟是：这话实际上是连接了八年前梁实秋对冰心的批评，与《繁星》、《春水》比，《我劝你》更不像诗，这样的诗你会喜欢？这样的诗你喜欢，可以写很多！我理解是这个意思。梁实秋说过，没有感情的不是诗，不富感情的不是好诗，《我劝你》说教味那么重，概念诗，怎么会喜欢？冰心本人对诗有很严格的要求，不能因为自己作些文字，便将诗的要求降低，所以她说，“假如你喜欢《我劝你》那种诗”，显然她自己不认为这是好诗，甚至认为不是真正意义上的诗。信中的这段话，实际上是一个艺术命题，被韩先生引申出了情爱的意味。呜呼，这是写文章作研究吗？就是写家谱都不能这样写。一面说冰心对诗的要求多么严格，一面又说冰心作了这么一首概念诗，而作这首概念诗的目的，纯粹是为了气气梁实秋。这不等于说，八年过去了，这位受过高等教育的女子，还记着多年前梁实秋曾批评过她这件小事，于是做了一首不像诗的诗发表出来，等到对方赞美时回复说这样不好的诗，你要喜欢我可以写上一二十首！多有心计，又多么阴狠。若真是这样，梁实秋只要略施小计，说我就是喜欢（梁不乏这样的聪明），冰心就会再写上一二十首，这下该把梁实秋气死了，这下可报了八年前的深仇大恨。这是推论，不作数的。光说王先生的那种理解，我看了的感觉是，就是农村的刁婆娘也不会这么不知好歹，这么胡搅蛮缠，而那么敬重冰心的王先生却认为冰心就能做出这样的事，就是这样一种人。本来还想写篇文章，与王先生谈谈在名人研究上，该持怎样的态度。想了想，我放弃了。在王先生这样的学者面前，我知道我的任何辩白与劝说，都是苍白的，无力的。明知前面是一摊烂泥，还用往里跳吗，我又不是瞎子。总是积习难改而心有未甘，这次趁出书之际附上几句，算是对读者的一个交代。2002年5月25日 ■
（转载自《文人的脾气》书海出版社2004年，转载请注明出处）
声明：所有文章，无特殊说明，均非原创，仅作学习交流之用。版权归作者所有。如有侵权，请联系删除。
你们点点“在看”，给我充点儿电吧~
